Lunes. Y aunque ya es bien tarde yo sigo dormida, pero no lo suficiente como para no escribir nada y publicarlo por aquí. ¡Ni el dolor de cabeza puede conmigo! Eso sí, toda mi creatividad se ha esfumado después de escribir el siguiente texto… y lo poco que me queda me está pidiendo a gritos desconectar. Seguro que quiere jugar al escondite, pero sin que yo me esfuerce demasiado en encontrarla. Al escondite de toda la vida, claro está, no al de este relato, pues a esta variedad sólo se puede jugar por escrito.
¿Seguimos leyendo?
Diez. Cuento hasta diez despacio, prefiero darte margen. Saboreo los números que pronuncio en voz alta, con los ojos cerrados, y gasto los segundos de mi reloj para que tú los aproveches. Ya está. Fin de la cuenta atrás. Me giro y comienzo a buscarte en las sombras del dormitorio, sobre el colchón, pero bajo las sábanas. Y no estás. Todavía no. Porque aún jugamos al escondite en la ficción descrita por un corazón que comienza a enamorarse, a dejar de sentirse y saberse solo. Por eso te busco entre consonantes y vocales, en otros personajes, parecidos razonables que me hablan de ti. Te escondes en el único lugar en donde nadie salvo yo podrá encontrarte, en la poesía que sólo puede escribirse en los días de lluvia, en mi cuaderno adornado con tinta azul y en las miradas que gritan secretos sin pronunciar palabra.
Leo esta obra de ficción sin saber si prefieres el prólogo o el epílogo, o si te escondes en los verbos transitivos “querer” u “olvidar”. Y cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. Subjetivismo o surrealismo que lleva a preguntarme si eres real. Yo te escribo y tú me lees. Estamos encerrados entre tapas de cartón piedra, entre hojas de papel. Moldeas mis letras con tus manos, aprisionas nuestra historia en tu memoria. Quizás, solo quizás, decidas alojarla en tu pecho mientras yo sigo escribiendo sola. Escribiéndote. Sola en mi realidad.
—Te quiero.
Y cualquier parecido con la ficción, sí, con la ficción, es mera casualidad.